Tener el poder

 Sobre gente que me ha hecho sufrir, gente que debía quererme y me ha hecho doler. No tenerles pena cuando vienen arrastrándose, cuando ya no saben qué hacer para volver a ese lugar de amor que tanto les gustaba pero no retribuyeron. No darles daño pero tampoco olvidar, ni perdonar del modo en que haría que todo volviera a ser como antes y yo me entregara por completo y elles sintieran permiso para volver a dañar.

Rafa me dice

 Te queremos pero a nadie le importa si te vas dos días o un mes.

Lucho conmigo misma

 Estoy tratando de irme sola, ida y vuelta en micro a Mendoza para la Feria del libro con Pórtico Cf incluido adentro. A presentar la Antología Futuros feministas. El sueño de la gira literaria. No me preguntes por qué dudo y me cuesta tanto. Ya lo sabemos. Tenela clara no soluciona nada.

Amigues de mierda

 Es la primera vez en mi vida, por otra parte, que no siento pena por mí misma cuando dejo de ser amiga de alguien, que no siento que la gente que quise me abandone sino que son unes denses a quienes ya no tengo ganas de acercarme. Corre también para la última que me partió el corazón y yo contaba el cuento con pena y esperando que ella iba a volver a acercarse a mí algún día. Ahora me di cuenta de que todo es más sencillo de lo que yo podía explicarme: una pelotuda que no sabía qué hacer con su vida y mi amistad le sobraba.

Otro cambio que registro

 Es mi conciencia de que estoy todo el tiempo pensando, no qué pensarán les demás de mí cuando hago algo, sino qué pensarán mis tres hijes. Y ya no da, ningune de les tres me evalúa (bueno, Rafa sí lo hace bastante pero sé que es manía suya y en el fondo me aprueba y hasta me copia) pero soy yo la que se mira a sí misma con los que cree que son los ojos de elles y está todo el tiempo pensando que hago mal o poco o confuso o molestando o débil o lo que sea. Basta.

¿Chau a mi yo que cuidaba?

 Me murió Fido después de casi ocho meses, desde el 23 de diciembre que le apareció la bichera y Rafa estaba laburando en el campo de Flor, que estuve todo el día y toda la noche pendiente de su salud. Estuve contenta de poder estar en casa para atenderlo pero mi ánimo iba del miedo al cansancio, al no debo al no puedo al hasta cuando. Al final no hubo corridas sino que se descompuso un día, estuvo mal al otro con vete acá en casa y se durmió y a la mañana ya no lo escuché más. Me llamaba tres, cuatro, cinco veces por noche para que lo pare, lo saque, lo acomode y todo el día tb de arriba para abajo. Ahora ya pasaron dos semanas y estoy rara, con su vacío, pero la cuerpa ha descansado y ya no lo busca en el rincón y lo escucho menos que los primeros días que me sonaba fantasmal. 

Como no puedo hacer nada sin replantearme qué estoy haciendo y se viene el eclipse en Leo dentro de tres días, pienso que mi identidad que más me cuesta dejar ir es la de cuidadora, responsable, madre pendiente. Claro que con un perrito que agarrás de cachorro y vive como Fido quince años, fuimos hijo, hermano, padre anciano. Ahora hago fuerza para no enfocar mi manía cuidadora en nadie más.

La necesidad en la boca

 La siento pastosa, como con náusea, le echo la culpa al pucho, al mate, al hambre, a la sed. No sé dónde ponerme, me mareo, me incomodo. De repente, raro, ¿antes siempre me daba cuenta antes?, sé que lo que me hace falta es escribir. Acá y voy a mi novela del diccionario.

Inquietante, no desagradable pero inquie...

 Como un miedo, como un piso que se mueve, como un sentimiento de lo fantástico, de lo posible aunque imposible, de no saber, no controlar... ¿Será domingo de primeros fríos? ¿Será tanto leer a cartarescu? ¿Luna llena en escorpio? ¿Cuál es la verdad que no quise ver y esta luna viene a destapar?

Ser responsable es cosechar consecuencias

 Si a une le encomiendan una tarea, o una imagen, un rol, pero no le dejan cosechar sus resultados, ni buenos ni malos, nunca ser el centro de la acción, de lo que una hizo y por eso consiguió tal cosa, sino siempre desviando, sosteniendo mal, poniendo red o freno.

Mis hijes han sido responsables, yo les he dado sus lugares y a veces creo haberles sobrecargado. Pero jamás me privé de premiar esos esfuerzos, esos intentos más allá de algún logro final o parcial, premiar el estar, el bancar. Mis hijes se quejan de exceso de baba, no de exceso de exigencia. Veo en elles el orgullo de "Esto lo hice yo, esto lo hice sole" o "Esta cagada es mía, esto lo hago a mi manera". Me acuerdo de sus manías de limpiar la casa cuando estaban soles, sin que yo les estuviera mirando ni cuando yo se los pedía.

(Me explico a mí misma ante mi temor a haber repetido exigencia de responsabilidades)

Yo jamás limpié la casa, ni cuidé a mis hermanes bajo mi propio cargo ni modo. Siempre estuve puesta en el lugar de estatua, de modelo a seguir pero sin utilidad, sin consecuencias propias, personales, mías, únicas, un rol enorme que no se llenaba con acciones, ni errores, ni aciertos, mi premios. Solo el castigo de no ser buena para ese lugar.

Responsable pero inútil

 Haberme dado la responsabilidad, la obligación de ser buena, de ser un buen ejemplo, de ser la más grande, pero nunca ningún premio por haberlo hecho bien, o peor, la idea de que no supe hacerlo. "Sos una inútil", "Dejá que mejor lo hago yo", "Me da más trabajo enseñarte que hacerlo yo sola". Encomendarme algo para convencerme de que no puedo hacerlo, nunca confiar en qué sí puedo o premiar el intento. Y seguir intentando para seguir confirmando que lo hago mal.

Qué sueño

 Anoche soñé que venía Gustavo y me decía, no sé a título de qué porque no nos veíamos ni hablábamos hace mil años, que estaba contento porque estaba viviendo con su amor XX (no me acuerdo el nombre) y me decía un nombre de varón. Yo sentía que se confirmaba lo que yo siempre le decía, su misoginia y su homoerotismo reprimido, pero me sentía traicionada, como "cambiada" por otro. Digo yo: ¿Cuánto tiempo más metiendo a este tipo de referencia en mi vida, de objeto o de sujeto, de existencia siquiera? Bueno, por ahí no tengo que dramatizar y soñar con él no quiere decir que todavía me importe o que necesite solucionar algo por ese lado.

El sueño seguía. Estábamos sentades a una mesa grande, tipo tablón y caballetes, a fuera. Yo le decía que se habían muerto dos de mis perros, con esa manía que yo tenía de contarle cosas mías incluso mucho tiempo después de separades como si necesitara su aprobación o su complicidad o no sé qué. Él me decía "Pobre, Fido" y yo le decía que Fido seguía vivo, los muertos eran el de mi primo y no sé cuál más. Ahí aparecía en el sueño que yo estaba viviendo en la casa de mi tía Silvia, la que estaba al lado de lo de mis viejes, donde vivimos Julián y yo soles a sus tres años. Le decía a Gustavo que habíamos arreglado todo para tener mis hermanes la casa de mis viejes y mis hijes y yo la de la tía, la veía enorme, toda mía como siento ahora mi casa actual.

Después yo pensaba en él viviendo en esa cueva que tiene por garage, sucio, oscuro, metido ahí con un tipo. Decía que me iba. Había algo quemándose, algo en la parrilla que yo me había olvidado de apagar. Yo agarraba una pala e iba al fondo (era ahora el fondo de esta casa) y estaba todo inundado de agua, hecho lagunas y yo buscaba un lugar donde enterrar algo, más chico que un perro. ¿Un gato o mi amor viejo y enfermo?

En otra parte volvía donde estaba G y me le sentaba al lado y pasaba su brazo por encima de mi hombro. El abrazo me hacía sentir cómoda y protegida, era tierno, una sensación que he conocido mucho pero nunca entendí. ¿Por qué ese abrazo sería reconfortante si lo construyo yo sola, si él es el que me hizo más daño en la vida y jamás me protegió de nada? No hay más nada que recuerde. Lo hablaré en terapia.

Por qué detesto tan fuerte a gente que mis hijes dicen que se me parece

 Es que deberían entenderme, entendernos, compartir, acompañarnos. Y en cambio vuelven banal y redundante, vacía, idiota, toda la experiencia que a mí me conmueve.

Para mis hijes

 Soy material disponible. No tengo que decidir nada ahí. Soy su pasado y la base constante de la que ni conciencia se tiene. Y está muy bien. Buscan lo desconocido, lo que no han tenido, otra cosa. 

No le culpo

 Alguien elije alejarse de mis epifanías, mis manías vegetales, mis deslumbramientos con palabras y cantes. Elije el asado con hueso, el vino tinto, la rutina, el chusmerío, la queja contra la humedad. 

Inventé una chupacabras

 No te digo mucho porque va a concursar. Estoy muy entusiasmada.

Recuperar mi armonía

 Me cuesta volver de la gente chota que me invade a veces. Culpa mía que le doy poder, que ni lugar, ni cabida debería darle. Pero todavía espero algo, no me puedo creer la chotada increíble, hasta en aumento. Envejecemos y parece que se ponen peor, más enojades, más me odian por no ser como elles, por no tener esa frustración encima. E invierten tanta energía en venir a destruirme...

El verano en que mi madre

 Tomo un té digestivo con sobredosis de manzanilla agregada, Rafa toca la batería en su casa detrás de mi patio, leo la novela de Tatiana Tibureac, El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes. Cuando la emecé la rechacé por su violencia verbal. Cuando vi en un video de qué trataba dije que no iba a poder leerla: la voz violenta era la de un hijo adolescente que odia a su madre pero así y todo tiene que acompañarla a morir de cáncer. Una monstruosidad. Pero en el taller de literatura moldava que hago los miércoles leímos unos fragmentos que me atraparon por su belleza. Hoy me puse a leerla de corrido, viendo qué pasa. Y acá estoy embellecida de belleza, embotada de perfección.

Rafa toca rebien la bata. Pone una canción en mi parlante y toca arriba, se une al ritmo, hace sonar todos esos tachos que está tan orgulloso de haber conseguido después de años de buscarlos. No me siento culpable por atender a este hijo más que a les otres, por tenerlo más y más tiempo cerca, ¿por qué siempre estoy dando excusas de todo lo que hago? Me gusta cómo hace música, su libertad y su creatividad que tanto he deseado para mí y que para mí es un desaprender, un ir a buscar proque me la quitaron. Pienso que Magdalena tiene la plástica y lo artesanal, que Julián tiene sus hijas, mis únicas nietas, que les tres tienen cosas que amo profundamente y que son parte central de mí misma, aunque no haga falta que les equipare ni les compare.

Leo Solenoide y me asusto

 No solo de los temas y su tratamiento: la muerte, los sueños, las dimensiones de la realidad narradas como universos fantasmagóricos, mágicos, cotidianos, sino también por sentirme ¿hermana? ¿parientes? ¿cercana? de un escritor como Cartarescu. ¿Y yo que me creo? ¿Y cuántes más que yo se creerán genies porque pueden leer o disfrutar de una obra genial? Lo mismo me pasa con Cervantes. Agrandada, es lo que me viene todo el tiempo a la cabeza. ¿Es "radio papá" o "radio mamá"? ¿Es mi consuelo por no sentirme cercana de nadie "normal"? ¿Nadie de carne y hueso, vive y acá, y andarme creyendo la patita fea con su familia cisne entre escritores inmortales?

Debería (debería, debería) dejar de maltratarme a mí misma y usar la sensación para escribir lo mío. En eso no hay duda posible, si no es cribo no hay modo de ser ni parecer nada.

La sensación de haber hecho una maldad

 Ayer logré quedarme piola y no activar hacia nadie por el cumple de mi nuera y del padre de mis hijes. Gran avance para mí. No voy a negar que estuve esperando que alguien me escribiera o me hablara para llevarme a la reunión y decirles que no. Pero nadie me habló. La familia de Ro fue a su casa pero me parece, por fotos en las redes, que ni Gustavo, ni Magdalena fueron. Otres fugades, a elles creo que les cuesta menos desaparecer sin dar explicaciones. Ahora voy a seguir tratando de no ocuparme de elles, de nadie, acostumbrarme a la idea de que viven bien sin mí o conmigo en este lugar mio y no revoloteándoles alrededor.

Escapada

 Hoy 15 de marzo practico y logro mi nueva táctica de felicidad: no desear ser el centro de la vida de otres, ni de mis hijes, ni de nadie. No querer estar donde me hacen doler, donde me hacen sentir menor. 

Estoy en el centro de mi propio mundo y siento que no me falta ni me sobra nada.